내가 죽은 뒤에 종말이 온다
김민진
큰불이 온다
화난 도깨비의 불 같은 불이 온다
사철이 분명한 기후에서
가꾸고 싶었던 화단에 대해
선생님은 올해도 설명하고 있다
종이 친다
나는 외친다
큰불이 온다!
큰불이 와!
그것이 온다
는 사실은 명백한데도
도깨비불이 도시를 태우는 구비 설화가 나는 마음에 든다
어느덧 알려질 만큼 알려진
이야기
잠을 못 자는
친구에게 들려주는 옛날이야기
그래서
너는 그곳의 구경꾼이니?
너는 신나니?
친구가 우는 줄도 모르게 운다
불이 해일처럼 지나갈 것 같다
잘 부서지는 숯이 된 몸의
형상이 이마 안쪽에
들러붙는다
그것은 까만색이다
그것은 네발로 서는 개를 닮았다
친구야,
당연히 나도 불 속에 있단다
대답해 두었지만
바다에서부터 불이 다가오는 동안
가꾸고 싶은 화단에 기를 털이 잘 엉키는 검은 개에 대해 생각하고 있다
화단의 여름은 덥고
화단의 장마는 조금 길다
그곳에 이웃을 모아서
삶이 나를 죽이기 전에 내가 먼저 나를 죽이겠어
떠벌릴 때
나는 그냥 그 말이 좋았다
지니 카지노v
snupress@snu.ac.kr