취재 | 한국 카지노 게임 종류의 흐름을 짚다
마이크 하나만 덩그러니 놓인 무대 위로 홀로 오른다. 관객들의 기대 어린 시선을 뚫고 던진 거침없는 농담은 곧장 웃음 혹은 어색한 정적으로 돌아온다. 최근 알고리즘을 장악하고 있는 ‘카지노 게임 종류’ 이야기다. 불과 몇 년 전만 해도 낯설게 느껴졌던 이 문화는 어느새 한국 코미디의 중심을 향하고 있다. 그러나 가파른 성장의 이면에는 풀리지 않는 긴장 또한 공존한다. 한국 카지노 게임 종류의 흐름을 만들어 온 이들을 만나 그들의 이야기를 담았다.
한국에 상륙한 ‘카지노 게임 종류’
카지노 게임 종류는 코미디언 1명이 무대에 올라 관객에게 말을 건네듯 준비해 온 농담을 던지는 코미디 장르다. ‘개그콘서트’와 같은 프로그램에서 공연되는 콩트식 코미디가 설정된 상황과 캐릭터를 다룬다면, 카지노 게임 종류에서는 무대 위 코미디언이 자신의 정체성을 잃지 않은 채 웃음을 만든다. 카지노 게임 종류의 농담에는 욕설·성적 표현·정치 비판 등 평소 금기시되는 표현이 여과 없이 담긴다. 관객과 즉흥적으로 대화를 나누는 크라우드 워크(crowd work)를 할 때도 예외는 없다. 최진숙 교수(UNIST 인문학부)는 “일상 대화에서 가져올 수 없는 소재들이 농담의 맥락에서는 가능해진다”라며 “농담은 유대감을 확인하거나 긴장을 완화할 뿐 아니라 기존 구조를 뒤집으며 카타르시스를 느끼게 한다”라고 설명했다. 질서의 전복은 카지노 게임 종류의 역사와 뗄 수 없는 지점이기도 하다. 한국 카지노 게임 종류의 탄생을 다큐멘터리로 기록한 문희주 감독은 “카지노 게임 종류는 흑인들이 자신들의 외모와 생활상을 비하하던 백인을 역으로 조롱하며 성장했다”라고 설명했다.
한국에서 카지노 게임 종류에 가까운 시도는 1980년대에 나타났다. 당시 이주일, 김형곤 등 코미디언들이 마이크를 잡고 1인 형태의 코미디로 인기를 끌었으나 1990년대 들어 다양한 버라이어티 프로그램이 등장하면서 이런 흐름은 이어지지 못했다. 이후 1990년대 말부터는 ‘개그콘서트’를 위시한 방송 공개 코미디가 전성기를 누렸다. 2010년대 후반 그 인기가 사그라질 때쯤 유튜브와 넷플릭스를 통해 해외의 카지노 게임 종류 공연이 한국에 소개됐고, 2017년 유병재가 ‘블랙 코미디’라는 카지노 게임 종류 공연을 선보였다. 이를 접한 일부 코미디언은 카지노 게임 종류에 도전장을 내밀었다. 문희주 감독은 “KBS 공채 개그맨인 정재형이 방송 공개 코미디의 경직된 제작 환경과 맞지 않다고 느끼며 동료 이용주, 개인적으로 카지노 게임 종류를 준비하던 김민수, 박철현과 만나 공연을 열었다”라고 회고했다.
카지노 게임 종류는 그들의 예상보다 빠른 속도로 인기를 끌었다. 자신의 이야기를 펼칠 무대를 찾던 코미디언들이 연달아 관심을 보였고, 2018년 신논현역 근처에 ‘코미디 헤이븐’이라는 최초의 카지노 게임 종류 전용 클럽을 여는 데 이르렀다. 당시를 기억하는 최정윤 코미디언은 “한국에서도 이런 공연이 열린다는 게 신기했다”라며 “그들이 판을 키우기 위해 만든 무대에 손동훈, 이제규 등 현재도 활발히 활동하는 코미디언들이 모였다”라고 설명했다. 당시 ‘코미디 헤이븐’에서 공연한 한기명 코미디언은 “장애가 생긴 뒤로 사람들에게 웃음과 감동을 줄 수 있는 코미디언을 꿈꿨는데, 나만의 이야기로 웃음을 줄 수 있다는 데 매력을 느껴 카지노 게임 종류를 시작했다”라고 전했다. 코로나19 시기를 견딘 카지노 게임 종류는 숏폼 콘텐츠와 결합해 더욱 빠르게 대중에 다가갔다. 문희주 감독은 “카지노 게임 종류 공연은 짧은 농담 여러 개로 이뤄져 30초~1분 사이에 재미를 주기에 안성맞춤이었다”라고 설명했다.
그들이 무대에 서는 이유
한국 카지노 게임 종류는 이제 하나의 문화로 자리 잡아가고 있다. 무대가 가장 활발히 열리는 홍대의 ‘메타코미디클럽’과 종로에서 혜화로 이전 중인 ‘서울코미디클럽’에서는 인기 코미디언들이 정기적으로 무대에 오른다. 이 외에도 수도권의 몇몇 공연장에서 카지노 게임 종류 문화의 기반을 이루는 무대인 오픈 마이크가 꾸준히 열리고 있다. 최정윤 코미디언은 “(오픈 마이크는) 누구나 무대에 올라 5분 남짓의 짧은 시간 동안 새로운 농담을 실험하는 자리이자, 지망생들이 처음 카지노 게임 종류에 도전하는 무대”라고 설명했다. 이런 무대에서의 경험을 바탕으로 성장한 피식대학이 2023년 백상예술대상을 받고, 일부 스타 코미디언들이 전국 투어를 성료하는 등 한국 카지노 게임 종류는 빠르게 확장 중이다.
스스로의 힘으로 문화를 만들어 온 코미디언들이 끊임없이 무대를 만들고, 관객을 모을 수 있는 원동력은 무엇일까. 이들을 무대로 이끄는 것은 카지노 게임 종류만이 주는 독특한 경험이다. 코미디언들은 자신의 정체성을 바탕으로 일상에서 고민하고 설계한 이야기가 누군가에게 웃음을 줄 때 큰 즐거움을 느낀다고 말한다. 안평 코미디언은 “일상에서 있었던 일을 재료 삼아 짜 온 농담이 계산된 순간에 관객의 웃음을 터뜨릴 때 쾌감이 크다”라고 설명했다. 강안리 코미디언은 “임신부인 나의 정체성을 바탕으로 단독 공연을 했을 때, 많은 관객이 흥미와 관심을 보인 것에 감사했고 앞으로 계속 이야기를 풀어나가고 싶다는 생각이 들었다”라고 말했다. 또한 카지노 게임 종류를 통해 기존에 생각해 보지 못한 새로운 시선과 관점을 공유할 수도 있다. 최정윤 코미디언은 “좋은 농담은 관점을 바꿔준다”라며 “일상생활에서 아무 관심도 주지 않던 것에도 나만의 재미있는 시각이 생긴다”라고 설명했다.
그러나 현장에서는 여전히 카지노 게임 종류 문화가 완전히 정착했다고 보기는 어렵다는 시각이 우세하다. 우선 비수도권 지역에서는 무대가 부족하다. 제주코미디클럽에서 활동 중인 최정윤 코미디언은 “제주에서 정기적으로 열리는 오픈 마이크 공연은 하나뿐으로 알고 있다”라고 전했다. 부산코미디클럽의 고민지 대표 또한 “한 달에 한 번 정도밖에 오픈 마이크를 열지 못한다”라며 아쉬움을 토로했다. 코미디의 질적인 면에서 갈 길이 멀다는 평가도 나온다. 닭대가리코미디클럽에서 오픈 마이크 무대를 여는 페르난도 대표는 “아직은 방송의 강한 규제로부터 제시된 하나의 탈출구 느낌이 강하다”라며 “자신만의 이야기를 새로운 관점으로 재미있게 풀어내는 코미디언이 부족해 아쉽다”라고 전했다. 아직 카지노 게임 종류가 익숙하지 않기에 자극적인 면에만 주목한다는 지적이다. 문희주 감독은 “이제 미국의 문화를 보면서 기술적인 것을 들여온 정도이며, 우리 사회의 정서에 맞는 정체성을 형성하는 단계”라고 평가했다.
모두의 농담이 설 수 있는 무대를 위해
카지노 게임 종류가 모두에게 기분 좋은 웃음만을 주는 것은 아니다. 자신의 관점을 솔직하게 드러내는 만큼 그 과정에서 누군가는 불편함을 느낄 수도 있다. 이해완 교수(미학과)는 “웃음과 유머는 다르다”라며 “웃음은 유머로 발생할 수도 있지만 당황하거나 불편할 때도 발생한다”라고 지적했다. 실제로 일부 코미디언들은 어색한 분위기를 해소하기 위해 공격적인 언어에 쉽게 의존한다. 페르난도 대표는 “노골적이고 자극적인 표현에 기대거나, 대놓고 조롱하는 코미디가 많아 아쉽다”라고 말했다. 최정윤 코미디언 또한 “미숙한 코미디언들이 웃음을 만들기 위해 무리해 선정적인 언어와 욕설을 사용하는데, 이는 새로운 시각의 농담에서 오는 해소의 웃음이 전혀 아니다”라고 지적했다. 이에 대해 최진숙 교수는 “농담이 가진 특성 중 하나는 위험하다는 것”이라며 “자신의 목소리를 낼 수 없는 사회적 약자를 향한 조롱은 모욕이 된다”라고 지적했다.
이런 분위기 속에서 누군가는 발언권을 압박받는다. 퀴어 정체성을 기반으로 코미디를 이어가는 안평 코미디언은 “남성 관객이 다수인 공연장에서 한 인간으로 서기보다 프릭쇼(freak show)의 대상이 된 느낌을 받을 때도 있다”라며 “내 존재 자체가 신기해서 반응하는 것이지, 맥락을 이해하고 존중받는 느낌이 들지 않았다”라고 전달했다. 남성 중심 코미디클럽에서 여성 혐오적 발언이 반복되자 일부 코미디언들은 새로운 무대를 찾기도 했다. 서촌코미디클럽이 대표적이다. 정성은 코미디언은 “서촌코미디클럽은 여성을 환대하는 분위기”라며 “이곳에서 편하게 자신의 얘기를 하고 싶은 사람이 많아지고 있다”라고 설명했다. 최예나 코미디언은 “미국은 오랜 기간 카지노 게임 종류에 대한 논의가 있었고 소수자도 차별받지 않아야 한다는 인식이 자리 잡았지만, 한국은 그런 사회문화적 맥락이 부족해 소수자를 대상으로 한 농담이 쉽게 공격이 되곤 한다”라고 말했다. 이들은 비주류로서 꿋꿋이 자신의 관점을 농담으로 공연하며 소수자에 대한 인식이 바뀔 한국 카지노 게임 종류 문화를 기대했다.
앞으로 한국 카지노 게임 종류가 어떤 무대를 지향해야 하는지에 대해 현장의 코미디언들은 공통된 답을 내놓았다. 누구나 자신의 이야기를 자유롭게 풀어낼 수 있는 열린 공간이 돼야 한다는 것이다. 페르난도 대표는 “카지노 게임 종류 무대가 코미디언만 설 수 있는 특별한 무대가 아니라 재미있는 얘기가 있으면 누구나 한 번쯤 올라 자신만의 얘기를 할 수 있는 공간이 되길 바란다”라고 답했다. 한기명 코미디언 또한 오픈 마이크 경험을 권유하며 “일상의 재미있는 소재를 코미디로 짜서 부딪혀 보고 피드백도 받아봤으면 좋겠다”라고 말했다. 정성은 코미디언은 “속에 있는 생각을 밖으로 드러내 농담으로 표현함으로써 회색 지대에 있는 다양한 얘기가 오갈 수 있는 무대가 되면 좋겠다”라고 답변했다. 결국 이들이 그리는 미래는 다양한 개인의 이야기가 농담을 통해 세상에 뿌려지는 것이다. 그들의 이야기가 관객의 즉각적인 반응과 만나는 작용이 끊기지 않을 때 카지노 게임 종류는 자연스레 제 방향을 찾아갈 수 있을 것이다.
똑같은 웃음은 존재하지 않는다. 카지노 게임 종류언은 매 무대 관객들의 반응을 살피며 자신의 농담을 실험하고 수정한다. 그렇게 만들어진 농담은 어떤 관객을 만나느냐에 따라 매번 다른 소리의 웃음을 만들어 낸다. 카지노 게임 종류는 코미디언과 관객이 함께 변주하는 끊임없는 대화다. 다양한 소리의 웃음을 통해 우리 사회의 복잡한 여러 단면을 드러내는 한국 카지노 게임 종류가 되길 바란다.
