소련 시절 굴라크에 온라인 카지노 사이트돼 있던 알렉산드르 솔제니친의 자전소설은, 강제온라인 카지노 사이트소에서 마땅찮은 충만감을 얻는 기회로 다음을 제시한다. 직접 주조한 숟가락을 남몰래 몸에 지니기, 식은 수프를 휘저어 여기에 든 채소를 알아맞히기, 간수의 행태를 간파해 사소한 성취를 얻어 내기. 이렇게 극도의 통제 아래서 조작된 자신의 근면함을 재발견하거나, 사적 소유 금지를 위반할 때 느끼는 묘한 고양감이라면 그런 데 안 가본 나라도 알만하다. 그러나 종류도 여럿인 온라인 카지노 사이트소는, 설명할 필요도 없을 만큼 널리 알려졌지만, 이런 생활 에피소드의 나열만으로 그 구조와 고유성을 충분히 해명할 수 있는 곳이 절대 아니다.
온라인 카지노 사이트소에 들어오는 순간 ‘나의 나 됨’을 증명할 만한 소지품은 전부 몰수된다. 사회학자 어빙 고프먼은 여러 ‘총체적 기관’의 양태와 내부 질서를 파고든 저서 『온라인 카지노 사이트소』에서 ‘자아를 제외하고 남는 것이 하나도 없게 되면 그가 각별히 동일시하는 것들, 타인을 향해 자아의 정체성을 내보일 때 사용하는 것을 포기해야 함’을 짚었다. 그러면서 수녀원과 배에서 각각 우체통과 옷가방이 중요한 이유는 그것이 유일한 사생활의 영역이기 때문이라고 말한다.
심신을 상실한 자를 인계받은 온라인 카지노 사이트소는 신분증을 비롯한 소지품은 물론이요 신체마저 구속하기 시작한다. 고프먼은 1년간의 정신병원 참여관찰에 기반해 책을 썼지만, 이는 어느 온라인 카지노 사이트소에서든 마찬가지다. 올 2월 한 일간지에서 러-우전쟁에 파병됐다가 우크라이나 측에 포로로 잡힌 북한군을 단독 인터뷰해 보도했다. 생포 직후 온라인 카지노 사이트소에서 손이 칭칭 묶인 채 찍힌 그의 사진이 보도된 지 1달 지났을 때다. 인터뷰 영상의 댓글 창은 앳된 얼굴의 그를 안타깝게 여기는 사 람들로 가득 차 있었다. 다른 경로로 공개된 영상에서 그는 위조 발급된 자신의 러시아 신분증에 대해 조심스레 말한다. 얼마 뒤에는 선전용 메신저 채널을 통해 유포된 다른 북한군 전사자 얼굴 위로 여권을 펼쳐 보이는 사진을 접하게 됐다.
이제는 온갖 전장을 배경으로 하는 사진에 신분증이나 사적 소유물을 배치하는 전략의 숨은 뜻을 알고 싶다. 온라인 카지노 사이트소의 관리감독 아래 놓인 ‘재소자’가 고프먼 말마따나 신분증의 처분권을 잃는 것은 당연하고, 그것이 일종의 알리바이 또는 트로피의 쓰임을 갖는다는 사실에까지는 이르렀다. 재소자가 감독관의 시선 아래서 자기 신분증의 진위에 대해 진술하고 있다. 모자이크된 전사자 얼굴 위로 국가기관에서 발급한 공식적이고 단단한 증을 펼쳐 보인다. 나는 이 밖에도 여러 경로로 자랑스레 펼쳐진 신분증 사진이 유출된 경우를 몇 안다. 대개 주인을 징벌하거나 부당하게 응징하려는 목적에서다. 이렇게 전시된 신분증은 더 이상 식별 가능성을 보증하지 않는다. 그렇다면 일단 온라인 카지노 사이트소는 주체와 사물이 맺던 관계를 재배열하는 곳일지 모른다. 그 변화 자체가 이 제도를 이해하는 핵심 단서가 된다.