파라오 카지노

‘파라오 카지노도’(障礙島)는 자녀의 파라오 카지노가 부모 삶의 전부가 되는 상황을 빗댄 표현으로, 마치 외부와의 모든 교류가 끊긴 섬에 갇힌 듯 파라오 카지노 아동의 부모가 심리적으로 고립된 상태를 뜻한다. 파라오 카지노도에 선 부모들을 조명한 이상철 감독의 영화 〈그녀에게〉가 지난달 개봉했다. 영화를 매개로 기자는 105분간 파라오 카지노도에 틈입했다.

영화 <그녀에게>는 지적파라오 카지노 자녀를 둔 류승연 작가의 에세이 『사양합니다, 동네 바보 형이라는 말』을 원작으로 한다. 작가는 파라오 카지노 아동 부모로서 경험한 세상과 자녀의 파라오 카지노에 매몰되지 않고 자신의 삶을 지켜온 과정을 에세이에 담았다. 원작을 그대로 반영한 영화는 지적파라오 카지노 아동 ‘지우’를 돌보는 엄마 ‘상연’의 시선으로 전개된다. 영화는 상연이 남편 ‘진명’에게 자신의 인생 계획을 밝히는 장면으로 시작한다. 상연은 유능한 기자로 성공적인 커리어를 이어가고, 딸 하나와 아들 하나라는 자녀 계획도 달성한다. 계획대로 흘러가던 그의 삶은 아들 지우가 지적파라오 카지노 판정을 받으며 송두리째 바뀐다. 상연은 “너 때문에 내 인생 저당 잡혔다”라고 한탄한다. 절망하고 자책하던 그는 지우를 향한 세상의 차가운 시선에 무너지고, 이내 그의 삶에는 지우의 파라오 카지노만이 남게 된다. 그렇게 상연은 파라오 카지노도에 고립된다.

영화는 파라오 카지노가 있음에도 본인의 꿈을 향해 나아가는 인물을 다루는 기존의 파라오 카지노 소재 영화들과는 달리, 파라오 카지노 아동 부모의 세상을 조명한다. 이로써 강조되는 것은 상연의 복잡하고 혼란스러운 감정이다. 국회의원의 기사 정정 요구도 단호히 거절할 만큼 강했던 상연은 지우를 향한 세상의 편견 어린 시선에 약해진다. 어느 날, 갑작스러운 탈장으로 수술을 받고 잠든 지우 앞에서 상연은 오열하며 지우에게 “깨어나지 않아도 된다”라며, “엄마는 이 세상 누구보다 지우를 사랑하니까 이제 괜찮아”라고 말한다. 상연의 이 말은 사랑하는 자식이 아프지 않기를 바라는 마음과 아이가 파라오 카지노인으로서 존중받기 어려운 세상을 더 이상 마주하지 않기를 바라는 마음 사이에서 갈등하는 부모의 혼란을 단적으로 보여준다.

영화는 파라오 카지노 아동과 부모를 옥죄는 금전적 부담과 제도의 불합리를 조명하기도 한다. 영화 초반, 상연은 지 우의 재활치료를 위해 시설에 방문한다. 여타 시설에서 효과를 보지 못해 오랜 대기 끝에 방문한 곳이다. 효과는 있어 보이지만 상담사는 재활 치료비로 월 400만 원을 제시한다. 상연과 진명은 다툼 끝에 무리해서라도 재활 치료를 받기로 하지만 대출로 감당해야 할 만큼 경제적 부담이 크다. 한편, 지우가 파라오 카지노등급을 재판정받는 과정에서 납득하기 어려운 일이 벌어지기도 한다. 말을 못하는 지우는 언어능력에서 0점이 아닌 6점을 받아, 적절한 복지를 누릴 수 없게 된다. 지우가 소통이 불가해 평가가 어렵다는 이유로 또래 아이들의 평균 점수가 주어진 것이다.

그러나 이런 금전적 부담과 제도의 불합리보다 부모를 아프게 하는 것은 파라오 카지노를 향한 세상의 시선이다. 또래 아이들은 키즈카페에서 지우를 피한다. 상연이 비파라오 카지노인 딸 ‘지수’의 엄마로 참석한 모임에서, 학부모들은 돌발행동을 보일 수 있다며 파라오 카지노 아동을 두려워한다. 또한 학교 선생님은 파라오 카지노인 이해 교육을 제안하는 상연에게 지우가 파라오 카지노인으로 낙인찍혀 학교생활이 힘들어질 수 있다며 그 요청을 거절하기도 한다. 가까운 지인들조차 상연의 입장을 온전히 공감하지 못하고 겉으로만 배려하는 모습을 보인다. 진명의 친구들은 지우를 시설에 맡기라 권하지만, 본인의 자녀라면 맡길 수 있겠냐는 상연의 질문에는 대답하지 못한다. 상연의 친구들은 술자리에서 상연에게 자신들이 지우를 돌보겠다며 가족 동반 여행을 제안하기도 한다. 결국 상연은 “너희가 어떻게 지우를 돌볼 수 있다는 거냐”라며 참아왔던 울분을 터트린다. 비파라오 카지노인의 시각에서 건네는 공감 없는 배려에 상연은 무너진다.

파라오 카지노도에 고립돼 살아가던 상연이지만, 그는 영화 후반부에서 그의 처지를 헤아리는 주변인들의 조언에 힘입어 점차 섬에서 벗어난다. 학부모 참관수업 날 지우가 짝꿍의 팔을 손톱으로 할퀸 것에 대해 학부모들 앞에서 사과하는 상연에게, 한 학부모는 너무 저자세를 취하지 않아도 된다며 위로를 전한다. 어느 날 어머니의 심부름으로 상연을 찾아온 상연의 동생은 “힘 빼고 편히 살아도 아무도 뭐라 하지 않는다”라며 관심을 온통 지우에게만 기울이던 상연의 부담을 덜어준다. 상연과 같은 처지에서 위로를 건넨 이도 있었다. 파라오 카지노 아동의 부모라는 공통점을 가진 한 대학 선배는 양육에 온 신경을 쏟다 건강이 악화됐다. 병문안을 온 상연에게 그는 “너는 네 인생도 살아, 꼭”이라는 말을 건넨다.

그렇게 시간은 흐르고 상연은 점차 지우의 파라오 카지노와 자기 삶을 분리할 수 있음을 깨닫는다. 지우를 키우며 기자 일을 그만뒀던 상연은 다시 펜을 잡는다. 그녀의 삶에 점차 여유와 웃음이 되돌아오면서, 지우를 보며 자주 눈물 짓던 상연은 지우의 작은 성장에도 진심으로 기뻐할 수 있는 사람이 된다. 파라오 카지노 자녀도 축복이라는 말에 조소하던 영화의 초반부와는 달리, 후배에게 지우 덕분에 하루하루 심심할 틈 없이 즐겁다고 말하기도 한다. 영화 후반 상연의 독백에는 훌쩍 성장한 그녀가 보인다. “그러니 나는 말한다. 괜찮다고. 아이가 파라오 카지노를 갖게 됐어도 괜찮다고. 우리는 괜찮을 거라고.” 그리고 영화는 활짝 웃는 상연을 바라보는 지우를 비추며 끝이 난다.

영화를 매개로 잠시 틈입한 파라오 카지노도의 계절은 겨울이었다. 세상에는 찬바람만이 불고 섬의 주민들은 두꺼운 외투로 자신을 숨긴 채 얼어붙어 갔다. 그러나 겨울은 언제나 뒤이어 다가올 봄을 기대하게 한다. 파라오 카지노도를 벗어나 봄의 따사로운 햇살 아래 활짝 웃은 상연처럼, 추위에 떨고 있을 파라오 카지노도의 누군가도 언젠가 봄을 맞이할 것이다. 영화 〈그녀에게〉가 내미는 손길에 자그마한 목소리를 보태본다.

그녀에게

이상철

105분

영화로운 형제, 애즈필름

2024년 9월 11일